Tháng một năm nào cũng lạnh hơn mình nhớ. Như thể mỗi năm lại quên đi cái lạnh của năm trước, rồi đến tháng một lại ngạc nhiên.

Bài này date tháng 1/2026 — thuộc năm mùa 2025, sẽ hiện trong archive /2025/ chứ không phải trang chủ 2026.

Chiều tháng chín đổ bóng theo một góc khác. Tôi ngồi bên cửa sổ và nhận ra mình đã không để ý điều này suốt cả hè.

Bóng cây dài hơn. Ánh sáng nghiêng hơn. Không khí cũng thay đổi — cái gì đó nhẹ hơn, hoặc khô hơn, hoặc cả hai.

Mưa đầu hè khác mưa mùa đông. Nặng hơn, ồn hơn, và qua đi nhanh hơn. Tôi đứng ở cửa sổ nhìn ra và nghĩ: cái gì cũng qua đi nhanh hơn khi trời nóng.

Sau mưa mặt đường bốc hơi. Mùi đó cũng khác — không phải petrichor mùa đông mà là thứ gì đó gắt hơn, đô thị hơn.

Tháng ba cây bắt đầu đâm chồi. Tôi hay bỏ qua điều này vì đang bận việc khác — cho đến khi ngoái đầu nhìn ra và thấy màu xanh nhạt ở những chỗ tuần trước còn trơ cành.

Mùa xuân không ồn ào. Nó cứ lặng lẽ mà xảy ra.