Chiều tháng chín đổ bóng theo một góc khác. Tôi ngồi bên cửa sổ và nhận ra mình đã không để ý điều này suốt cả hè.

Bóng cây dài hơn. Ánh sáng nghiêng hơn. Không khí cũng thay đổi — cái gì đó nhẹ hơn, hoặc khô hơn, hoặc cả hai.

Có những buổi chiều ngồi ở quán cà phê không vì mục đích gì. Không làm việc, không đọc sách — chỉ ngồi và nhìn ra ngoài cửa sổ.

Không phải lười biếng. Là một loại nghỉ ngơi khác.