Mưa tháng tư khác mưa mùa đông. Ấm hơn một chút, ngắn hơn một chút, và có mùi đất khác — không phải mùi lạnh mà là mùi của thứ gì đó đang bắt đầu.

Ngồi làm việc cả buổi sáng với tiếng mưa ngoài hiên. Không hiệu quả hơn ngày thường, nhưng dễ chịu hơn nhiều.

Mưa đầu hè khác mưa mùa đông. Nặng hơn, ồn hơn, và qua đi nhanh hơn. Tôi đứng ở cửa sổ nhìn ra và nghĩ: cái gì cũng qua đi nhanh hơn khi trời nóng.

Sau mưa mặt đường bốc hơi. Mùi đó cũng khác — không phải petrichor mùa đông mà là thứ gì đó gắt hơn, đô thị hơn.

Loại mưa không thấy rõ nhưng làm ướt áo lúc nào không hay. Tôi đi bộ một đoạn ngắn và nhận ra mình thích cái mùi đất khi mưa phùn hơn khi mưa to — mưa to thì ồn, mưa phùn thì thì thầm.

Có một con phố nhỏ gần nhà, hai bên là tường gạch cũ. Mỗi khi mưa phùn xuống thì mùi rêu và mùi đất trộn vào nhau. Tôi không biết diễn đạt thế nào khác ngoài: nó làm tôi thấy mình đang ở đúng chỗ mình cần ở.

Đi về thì áo đã ướt từ lúc nào. Không mang dù vì nghĩ trời không mưa. Lần sau chắc vẫn vậy.

Mưa đêm ở thành phố nghe khác mưa đêm ở nơi yên tĩnh. Có tiếng xe, tiếng còi, tiếng người — nhưng mưa vẫn làm cho tất cả bị làm mềm đi, như nghe qua một lớp vải.

Đêm mưa ngủ dễ hơn. Không biết vì trời mát hay vì âm thanh trắng của mưa che đi những tiếng khác.