Mưa tháng tư khác mưa mùa đông. Ấm hơn một chút, ngắn hơn một chút, và có mùi đất khác — không phải mùi lạnh mà là mùi của thứ gì đó đang bắt đầu.

Ngồi làm việc cả buổi sáng với tiếng mưa ngoài hiên. Không hiệu quả hơn ngày thường, nhưng dễ chịu hơn nhiều.

Có những buổi sáng thức dậy sớm hơn báo thức. Không rõ vì sao — chỉ thấy ánh sáng còn xanh ngoài cửa sổ và tiếng chim đã bắt đầu ở đâu đó trên mái.

Nằm nghe một lúc trước khi với tay lấy điện thoại. Thấy đó là quyết định đúng.

Tháng ba hay có những ngày nắng xen kẽ mưa. Buổi sáng nắng, buổi chiều mưa, buổi tối lại quang. Như thể trời không quyết định được hôm nay muốn làm gì.

Tôi thấy mình cũng vậy — sáng muốn làm thứ này, chiều lại muốn thứ khác. Có lẽ đó là tháng ba.

Tháng hai năm nay trời không lạnh lắm. Sáng mở cửa sổ ra thấy ánh sáng đã khác — loãng hơn, vàng hơn một chút. Mùa xuân đang đến từ từ.