Mưa đêm ở thành phố nghe khác mưa đêm ở nơi yên tĩnh. Có tiếng xe, tiếng còi, tiếng người — nhưng mưa vẫn làm cho tất cả bị làm mềm đi, như nghe qua một lớp vải.

Đêm mưa ngủ dễ hơn. Không biết vì trời mát hay vì âm thanh trắng của mưa che đi những tiếng khác.

Có những buổi chiều ngồi ở quán cà phê không vì mục đích gì. Không làm việc, không đọc sách — chỉ ngồi và nhìn ra ngoài cửa sổ.

Không phải lười biếng. Là một loại nghỉ ngơi khác.