Chiều tháng chín đổ bóng theo một góc khác. Tôi ngồi bên cửa sổ và nhận ra mình đã không để ý điều này suốt cả hè.

Bóng cây dài hơn. Ánh sáng nghiêng hơn. Không khí cũng thay đổi — cái gì đó nhẹ hơn, hoặc khô hơn, hoặc cả hai.

Tháng ba cây bắt đầu đâm chồi. Tôi hay bỏ qua điều này vì đang bận việc khác — cho đến khi ngoái đầu nhìn ra và thấy màu xanh nhạt ở những chỗ tuần trước còn trơ cành.

Mùa xuân không ồn ào. Nó cứ lặng lẽ mà xảy ra.