Mưa đầu hè khác mưa mùa đông. Nặng hơn, ồn hơn, và qua đi nhanh hơn. Tôi đứng ở cửa sổ nhìn ra và nghĩ: cái gì cũng qua đi nhanh hơn khi trời nóng.

Sau mưa mặt đường bốc hơi. Mùi đó cũng khác — không phải petrichor mùa đông mà là thứ gì đó gắt hơn, đô thị hơn.