Lá đầu tiên rơi xuống thường không ai để ý. Cái cây đứng đó suốt mấy tháng, lá xanh như mọi khi — rồi một sáng nhìn ra, có một chiếc lá vàng nằm trên vỉa hè.

Không ai biết nó rơi lúc nào. Không ai nghe thấy tiếng.